腊月是一年中冬寒将尽的日子，气温时高时低，原野里的麦苗还紧拥着暄暖的雪被，从麦子根部钻出来的地气，已经能将薄薄的积雪化开一个湿漉漉的雪窟窿。几枚风干的柿子，像是被一种魔力箍在枝头，褪尽红润色泽之后，始终不落。天气越冷，天色反倒越清亮，清澈明净的冬景里时不时地弹出几只雀儿，笔直地飞进村庄。

幼时的腊月就是在这样独属于腊月的景象中，一天天接近年底，年味也一点点浓郁和深厚。

刚入腊月的头几天，天都是灰蒙蒙的，像一件陈旧的蓝布衫。当日子临近年底，天就会突然放晴，房前屋后都好像被暖融融的阳光清洗过，清澈的空气里充盈着吉祥的味道。广袤的渭北大地，像灶神一般安详。

院子里的柴得趁着天暖赶紧劈，茅房里的粪也得抓紧往田里拉。许多本来可以早早完成的活计，不知何故浪费了那么多时光，现在全都集中在这几天，腊月一下子就显得异常繁忙。人一旦忙起来也就出奇精神。

或许是因为腊月，干什么都很出活。一天能顶过去好几天。擦锅擦灶擦桌子，扫屋扫炕扫院子，柴码齐，粪拉空，腊月就要像个腊月的样子。田里堆满粪，就满地都是厚实的农耕气息，再把干土一车一车运回来，院子里的鸡舍猪圈无处不干爽。黄土地上的日子就是土天土地的日子，无土打不了墙，无土盖不起房，无土睡不了热炕，更暖不了地窖里的萝卜和白菜。

忙完农事又去忙集市，几乎天天都去一趟，总有买不完的东西：菜、果、粮、油、木、布、铁、瓷……样样都缺那么一点；卖掉自家多的用不了的，再买自家缺的。一年到头，腊月的集市人最多货最全，想卖的都能卖出去，想买的都能买到手。再抠门的人，到了腊月都要大方一回，也不再疼惜那血汗换来的一点钱。抠了一年，就不能再抠这关键的一个月。

肉能割三指厚的膘，绝不割二指厚的，不厚就不够味。人多肉贵，越贵越割，越割越贵，割上的喜气洋洋，没割上的垂头丧气，花更高的价到更远处割。不料，到了年跟前忽而价格又回落了，先割上的后悔不已，脸像个苦瓜。总结经验，没想到第二年价格一直上涨，直到大年三十，观望了十天半个月，末了还是掏了高价，再贵也得割。来年腊月，猪肉会是个什么价？天知道。

年画挂满墙，铺满地，花鸟鱼虫，山水人物，红蓝黄绿一直排到街尽头，给人吉祥美好的富足感。买到手的年画要小心翼翼卷成筒揣进怀里。同样挂满墙的还有衣服，长长短短，花花绿绿，从街头挂到街尾。腊月的最后几天，试的试，瞅的瞅，摸的摸，选衣服很是慎重。买的买着，等的等着，人人都愿意成为其中一员，人人都愿意在这里挤一挤，沾沾新衣服的新气。

家具餐具也会添置许多，茶几、板凳、碗筷、酒盅……大的小的，方的圆的，边选边买，买好了就往回搬，这些东西也只有腊月的集市最全，平时很少有。搬回来往家里一摆，总能让人联想起吉祥、团圆和福气。印红“福”字的碗要买，绘红花翠竹的盘子要买，一个笊篱、一根擀面杖、一把筷子也都要买。对年的期待和对家对亲人的美好情感，大过它们的实用价值，买回来都为有个年味，图个吉祥。

腊月的农民是最真实的农民，农村的腊月是农业时代最典型的风景。

上了年纪的老人，到了腊月连病也不生，隔三差五往集市上跑，打听物价，省下的就是挣下的。到了年三十，和晚辈围坐在炕上守岁时，这一切都是他们引以为豪的功劳。

人至老年，操的就是这份心。在年和年接茬的时光节点，望着一屋子晚辈，有时候会突然觉得自己是被风吹老的。腊月那么短暂快速，刚踏进初一，不知不觉就匆匆到了三十。（米抗战）

扫一扫分享本页